Joachim S. sitzt in einer Eckkneipe im Ruhrgebiet, den Blick auf einen abgedunkelten Bildschirm gerichtet. Auf dem Tisch liegen ein ausgedruckter Spielplan, ein Notizbuch und ein Kaffee, der längst kalt geworden ist. Früher hätte er um diese Zeit wahrscheinlich noch in seinem Betrieb gearbeitet: Licht geprüft, Personal koordiniert, Buchungen entgegengenommen, Rechnungen bezahlt. Heute organisiert er etwas anderes. Joachim S. setzt auf Fußball und Baseball Sportwetten – und hat aus Sportwetten nach eigener Darstellung ein hochgradig strukturiertes Geschäft gemacht.

Seine Geschichte klingt zunächst wie eine klassische Ruhrpott-Erzählung: Ein Mann, ein Betrieb, ein Markt im Wandel, ein Neuanfang unter Druck. Doch hinter der Kneipenatmosphäre steckt ein Thema, das viele Betreiber der Branche kennt: steigende rechtliche Anforderungen, sinkende wirtschaftliche Spielräume und ein Arbeitsmarkt, der sich verändert hat.

Ein Betrieb unter verschärften Regeln

Joachim S. führte über Jahre ein Bordell im Ruhrgebiet. Er beschreibt die Zeit nüchtern, ohne Romantik: Organisation, Personalvermittlung, Miete, Sicherheit, Reinigung, Buchhaltung. „Das war kein Geschäft, in dem man einfach eine Tür aufsperrt und Geld nimmt“, sagt er. „Das war ein Betrieb mit Verantwortung, Kosten und Risiken.“

Die Wende kam mit der Novelle des Prostituiertenschutzgesetzes. Das am 1. Juli 2017 in Kraft getretene Gesetz führte unter anderem eine Erlaubnispflicht für das Betreiben eines Prostitutionsgewerbes ein. Betreiber müssen ein Betriebskonzept vorlegen, ihre Zuverlässigkeit nachweisen lassen und umfangreiche Anforderungen an Räume, Sicherheit und Hygiene erfüllen.

Für Joachim bedeutete das: Investitionen. Notrufsysteme in den Räumen, Türen, die sich jederzeit von innen öffnen lassen, geeignete Sanitäranlagen, Aufenthalts- und Pausenräume sowie abschließbare Aufbewahrungsmöglichkeiten für persönliche Gegenstände gehörten zu den Vorgaben. Was auf dem Papier nach Schutz und Professionalisierung klingt, war für einen älteren Betrieb zunächst eine Kostenfrage.

„Ich habe nicht gegen mehr Sicherheit argumentiert“, sagt Joachim. „Aber jeder Handwerker, jede Elektrikerfirma, jede Umbaumaßnahme kostet Geld. Und wenn gleichzeitig die Einnahmen wegbrechen, wird aus einer Anpassung schnell eine Existenzfrage.“

Weniger Frauen, weniger Planbarkeit

Die zweite Veränderung war für ihn noch spürbarer: Viele Frauen, die zuvor in seinem Betrieb gearbeitet hatten, entschieden sich um. Einige wechselten in andere Länder, andere arbeiteten fortan solo, etwa über eigene Kontaktkanäle oder in kleineren, selbst organisierten Strukturen.

Das Gesetz selbst erlaubt sexuelle Dienstleistungen auch im Rahmen sozialversicherungspflichtiger Beschäftigungsverhältnisse, begrenzt aber das Weisungsrecht der Betreiber deutlich. Prostituierte können Kunden, Praktiken oder die Tätigkeit insgesamt jederzeit ablehnen. Für Joachim hieß das praktisch: weniger verlässliche Planbarkeit, mehr Fluktuation, mehr Aufwand bei Werbung, Abstimmung und Organisation.

„Früher hatte ich einen Stamm, mit dem man arbeiten konnte“, erzählt er. „Heute war es oft so: Jemand sagt ab, geht woanders hin oder macht allein weiter. Verstehen kann ich das. Aber für einen Betreiber ist das ein wirtschaftliches Problem.“

Die gesetzlichen Pflichten blieben davon unberührt. Betreiber müssen weiterhin Erlaubnis, Betriebskonzept, Dokumentation und Kontrolle tragen. Die Behörden können Auflagen erteilen, die Erlaubnis befristen oder sie widerrufen, wenn Anforderungen nicht mehr erfüllt werden.

Steuern, Fixkosten und die schleichende Krise

Joachims drittes Problem war die Gesamtrechnung. Hohe Mieten im Ruhrgebiet, Energiekosten, Personal, Sicherheit, Instandhaltung, Buchhaltung, Abgaben – und auf der Einnahmenseite weniger Planbarkeit. Er spricht nicht darüber, welche Steuern genau auf sein früheres Geschäft entfielen; die Details bleiben vage. Klar ist für ihn nur: „Am Ende blieb zu wenig übrig für das Risiko, das man trägt.“

Er schildert keine dramatische Pleite, sondern einen langsamen Prozess. Erst wurden Rücklagen angegriffen. Dann wurden Investitionen verschoben. Schließlich stand die Frage im Raum, ob sich ein weiterer Umbau überhaupt noch rechnen würde.

„Ich habe lange gezögert“, sagt Joachim. „Ein Betrieb aufgeben, den man jahrelang aufgebaut hat, ist nicht wie ein Job zu wechseln. Das ist ein Stück Identität.“

Der Einstieg über Tischtennis

Die Sportwetten begannen nicht als Strategie, sondern als Ablenkung. Joachim hatte immer sportbegeistert gewesen, vor allem Fußball. Doch sein erster Versuch, systematisch zu wetten, galt Tischtennis.

„Ich dachte, kleine Sportart, weniger Aufmerksamkeit, vielleicht findet man etwas, das andere übersehen“, sagt er. Es wurde ein teures Lernen. Tischtennis sei schwer einzuschätzen gewesen: kurze Matches, starke Schwankungen, wenige verlässliche Daten, überraschende Formkurven und ein Markt, in dem Quoten schnell reagieren.

„Ich habe gemerkt: Wenn ich keine echte Kante habe, bin ich nur ein Kunde“, sagt Joachim. „Und Kunden verlieren auf Dauer.“

Nach Monaten gab er Tischtennis weitgehend auf. Die Lektion blieb: Nicht Begeisterung entscheidet, sondern Struktur, Daten und Disziplin.

Fußball und Baseball als neue Felder

Anschließend konzentrierte er sich auf Fußball und Baseball. Fußball lag nahe, weil er die Ligen, Mannschaften und Abläufe gut kannte. Baseball kam hinzu, weil die Sportart extrem datengetrieben ist: viele Spiele, viele Statistiken, klare Rollenverteilungen und eine Saisonstruktur, die sich analytisch bearbeiten lässt.

Joachim begann, seine Wetten wie einen Betrieb zu organisieren. Er führte Tabellen über Einsätze, Quoten, Ergebnisse, Verluste und Gewinnmargen. Er notierte, welche Ligen er verstand, welche Wettarten er mied und welche Informationen ihm tatsächlich einen Vorteil verschafften. Er trennte zwischen Bauchgefühl und berechneter Wette.

„Nach einem Jahr wurde es besser“, sagt er vorsichtig. „Nicht, weil ich plötzlich jedes Spiel kannte. Sondern weil ich aufhörte, alles zu spielen. Ich habe nur noch gewettet, wenn meine Bedingungen erfüllt waren.“

Seine Erfolgsquote stieg nach eigener Aussage. Er will keine Wunderzahlen erzählen. Wichtiger als einzelne Treffer sei die langfristige Rechnung gewesen: kleine, kontrollierte Einsätze, klare Verlustgrenzen und keine emotionalen Nachkäufe nach einem schlechten Tag.

Wettgeschäft statt Bordell

Irgendwann traf Joachim die Entscheidung: Das Bordell wurde aufgegeben. Die Sportwetten wurden nicht mehr nur Hobby, sondern seine Haupteinnahmequelle. Er spricht heute von „Arbeitszeiten“, von „Recherche“, von „Risikomanagement“ und von „Kapitalallokation“ – Begriffe, die eher zu einem kleinen Finanzunternehmen passen als zu einem Mann in einer Eckkneipe.

Doch gerade an dieser Stelle wird seine Geschichte rechtlich heikel. In Deutschland sind Gewinne aus privaten Sportwetten grundsätzlich einkommensteuerfrei, weil sie keiner der sieben Einkunftsarten des Einkommensteuergesetzes zugeordnet sind. Die Wettanbieter zahlen jedoch seit 2012 eine Wettsteuer, inzwischen 5,3 Prozent auf den Wetteinsatz; diese wird häufig über Quoten oder Abzüge wirtschaftlich auf die Spieler übertragen.

Entscheidend ist aber: Die Steuerfreiheit gilt für private, gelegentliche Wetten. Wer regelmäßig, planmäßig, mit erheblichem Aufwand und klarer Gewinnerzielungsabsicht wettet, kann steuerlich als gewerblich eingestuft werden. Dann sind Gewinne nicht automatisch steuerfrei.

Joachim kennt diesen Unterschied. „Ich habe mir das nicht schönreden wollen“, sagt er. „Wenn man etwas wie ein Unternehmen organisiert, muss man auch prüfen, wie es steuerlich einzuordnen ist. Sonst baut man sich ein neues Problem.“

Ein Neuanfang ohne Gewissheit

Heute wirkt Joachim S. nicht wie ein Mann, der eine glatte Erfolgsgeschichte erzählen will. Er wirkt wie jemand, der einen Markt verlassen hat, weil er ihn nicht mehr kontrollieren konnte – und einen anderen betreten hat, der ebenfalls kontrolliert werden will.

Seine ehemalige Branche hat sich verändert. Das Prostituiertenschutzgesetz sollte Schutz verbessern, Zwangsprostitution und Menschenhandel bekämpfen; die bundesweite Evaluation des Gesetzes wurde 2025 vorgelegt und benennt sowohl Stärken als auch Schwächen der Regelung. Für einzelne Betreiber wie Joachim bedeutete sie vor allem eines: höhere Anforderungen in einem ohnehin unsicheren Geschäftsfeld.

Seine neue Welt ist nicht sicherer. Sportwetten bleiben Glücksspiel, mit Verlustrisiko, Quotenschwankungen und der Gefahr, dass aus Kontrolle Sucht wird. Joachim sagt, er setze nur Geld ein, dessen Verlust er verkraften könne. Ob das auf Dauer so bleibt, weiß auch er nicht.

„Ich habe nicht aus Spaß angefangen“, sagt er zum Abschied. „Ich habe angefangen, weil mein altes Geschäft unter mir zusammengebrochen ist. Aber ich habe gelernt: Wenn du neu anfängst, dann mit Regeln. Sonst machst du denselben Fehler zweimal.“